人形机器人：越降价越赚钱的中国故事

2025 年，全球人形机器人出货 13,318 台，同比增长 480%。其中约 90% 来自中国厂商。

这不是一个关于 AI 算法的故事。这是一个关于供应链的故事。

越降价越赚钱的反常识

宇树科技（Unitree）的 IPO 招股书里藏着一组让人反复确认的数字：产品均价从 59.3 万降到 16.8 万——降了 72%。与此同时，毛利率从 47% 升到了 60%。

在大多数行业，降价意味着利润压缩。但宇树在降价 72% 的同时，毛利率反升了 13 个百分点。这不是补贴换市场的互联网打法，这是垂直整合带来的真实成本下降。

背后的秘密是中国电动车供应链的溢出效应。

电动车产业链的意外红利

人形机器人需要的核心零部件——电机、减速器、电池、传感器、控制芯片——和电动车高度重叠。中国花了十年建立的全球最完整的 EV 供应链，现在几乎可以直接复用。

数字很说明问题：同一台人形机器人的 BOM 成本，中国供应链大约 4.6 万美元，非中国供应链约 13.1 万美元。差距 2.8 倍。

这意味着中国厂商在同样的售价下有更大的利润空间，或者在同样的利润率下可以用更低的价格碾压竞争对手。无论选哪条路，结果都是市场份额的快速扩大。

Tesla Optimus 的失速

对比来看，Tesla Optimus 的进展远不如 PPT 上那么美好。

原计划 2025 年量产 10,000 台的目标已经下调到"数百至低千台"。马斯克自己也承认，工厂里的机器人"尚未完成有用的工作"。

更关键的瓶颈是稀土。每台 Optimus 需要约 3.5 公斤的钕铁硼永磁铁，而中国控制了全球绝大部分稀土加工能力。2025 年实施的出口管制意味着，获取许可证最快也需要 6 个月。中国厂商完全不受影响。

真正的瓶颈在哪

不过，整个行业都还没解决两个硬问题：

电池续航：当前人形机器人的续航大约 2-4 小时，而工业场景需要 8-20 小时。Figure 02 在 BMW 工厂的数据——可能是行业目前最可信的实际部署记录——显示每天实际运行仅 5 小时，电池续航只有 2-3 小时。 灵巧操作：复杂物体的抓取成功率仍然只有约 30%。对于需要精细操作的工业任务来说，这远远不够。

这两个问题不是靠算法能解决的，需要电池材料和机械设计的突破。

形态之争：双足还是轮式？

一个有意思的数据：智元机器人的出货量中，双足人形和轮式各占一半。

市场给出了一个务实的答案：不存在"正确的形态"。在工厂的平整地面上，轮式更高效稳定；在需要上下楼梯或在复杂地形中工作的场景，双足有不可替代的优势。

这很像早期汽车和马车的关系——最终的赢家不是某一种形态，而是根据场景选择最合适的方案。

对普通人意味着什么

如果你是投资者：关注供应链能力而非 AI 算法叙事。这个行业的竞争在当前阶段更像制造业而非软件业。

如果你是从业者：中国在这个赛道上的优势是结构性的，不是靠某项技术突破就能逆转的。EV 供应链花了十年才建成，这不是一两年能复制的。

如果你只是好奇：人形机器人进入普通家庭可能还需要 5-10 年。但进入工厂、仓库和特定服务场景，可能比你想象的快得多。